《蜗牛🐮的回忆》 获得了动画界的(de)最高荣誉——安纳西国际动画电影🎬节“长(zhǎng)片水晶奖”，目前已入围金球奖“最佳(zuì jiā)动画长片”，本⽚从2025年2⽉14⽇起登陆(dēng lù)英国🇬🇧院线。
”亚当·艾略特以狄更斯式的(de)笔触，勾勒出⼀幅⽣活的哥特式画卷(huà juàn)｡”
原文作者：Nick Bradshaw、Katie McCabe
翻译：陆钰婷
策划：抛开书📖本编辑部(biān jí bù)
剧情简介： 在⼀位年⻓的朋友去世后，内向(nèi xiàng)的格雷斯开始讲述她的⽣活故事(gù shì)｡故事从她在战后在澳⼤利亚(lì yà)的童年开始，当时她不幸成为孤(gū)⼉，随后与她的双胞胎兄弟分离。她(tā)选择了封闭⾃⼰，沉迷于囤积物品，但她(tā)的艰难经历中蕴含着不少⽣活的(de)启示，这些启示逐渐帮助她⾛出悲伤(bēi shāng)与⾃怜的阴影｡
影评正文
Nick Bradshaw：
在亚当(yà dāng)·艾略特的电影🎬中，孩⼦们不会轻易(qīng yì)离开⾃⼰的巢⽳｡他们或许被迫离家，或许(huò xǔ)家园崩塌，但他的⻆⾊们并不(bù)渴望展翅⾼⻜，也没有对翱翔的希望(xī wàng)｡ 在这位澳⼤利亚动画导演的“黏(nián)⼟动画”⽣活寓⾔中，⻦类虽然存在，但它们(tā men)往往在本质上被困在笼中(zhōng)，被折断翅膀，甚⾄双腿｡
⽽它们的⼈类(lèi)守护者⸺艾略特笔下那些扎根于现实的(de)⻆⾊们⸺同样背负着沉重的负担｡在其他(qí tā)动画形式中，⻆⾊往往能够展现出轻盈､⾃由(yóu)与幻想，但艾略特的黏⼟⻆⾊却始终(shǐ zhōng)背负着沉重的忧虑｡（他将⾃⼰的建模(jiàn mó)⻛格称为“粗犷的歪斜”，这种⻛格源于(yuán yú)他家族遗传的⽣理性颤抖，使得⻆⾊看起来(kàn qǐ lái)粗糙､不对称，却充满真实感｡）
作为⼀个(gè)毫不留情却并⾮冷酷的创作者，他热衷于(rè zhōng yú)为⻆⾊设置重重困境，以此考验他们的(de)韧性｡在他的三部短⽚､两部中(zhōng)⻓⽚和两部⻓⽚中⸺总计149分钟的银幕时间(shí jiān)⸺他为⻆⾊们赋予了酗酒､阿尔茨海默症(zhèng)､阿斯伯格综合症､哮喘､失明､脑⾎栓､癌症(ái zhèng)性甲状腺肿､脑瘫､⽿聋､医疗电击､肺⽓肿(zhǒng)､懒惰眼､雷击､巨头症､截瘫､沙利度胺(àn)畸形､图雷特综合症和静脉曲张等种种(zhǒng zhǒng)困境，同时还让他们经历了失去(shī qù)⽗⺟､宠物和肢体的痛苦，以及频繁的(de)欺凌｡
他的早期三部曲 《叔叔Uncle》（1996年） ､ 《表妹(biǎo mèi)Cousin》（1998年） 和 《兄弟Brother》（1999年） 描绘了⼀系列独特(dú tè)的家庭怪⼈展现了他们的怪癖(guài pǐ)和应对⽅式｡获得奥斯卡奖的 《裸体哈维(hā wéi)闯⼈⽣Harvie Krumpt》（2003年） 则通过展现⼀位先天患有(huàn yǒu)难以治愈的抽搐性疾病和同时作为(zuò wéi)⼤屠杀幸存者的⼈物的坚韧品质，展现(zhǎn xiàn)了反抗的英雄主义｡
艾略特的第⼀部(bù)⻓⽚ 《玛丽和⻢克思Mary and Max》（2008年） 通过⼀段断断续续的笔友(bǐ yǒu)关系描绘了⼀个墨尔本的年轻怪胎(guài tāi)和⼀个⾃闭､超重的布鲁克林孤独者(zhě)的⽣活，⽽ 《Ernie Biscuit》（2015年） 则将⼀个胆⼩的巴黎(bā lí)动物标本师带到了澳⼤利亚的(de)偏远地区，让他重新振作起来｡
《蜗⽜的回忆(huí yì)》重现了这些主题，并加⼊了⼀些变化(biàn huà)｡ 这部电影🎬的背景设定是艾略特⾃早期(zǎo qī)短⽚以来，⾸次回归纯粹的澳⼤利亚(lì yà)故事，横跨墨尔本､堪培拉和⻄澳⼤利亚（还有(hái yǒu)⼀个巴黎的闪回）。
《蜗⽜的回忆》是(shì)艾略特迄今为⽌最具个⼈⾊彩､情感最为(zuì wèi)内敛的电影🎬｡影⽚由主⻆格雷斯亲⾃叙述(xù shù)，尽管她身边还有⼀系列其他⻆⾊｡ 格雷斯·普鲁登斯(pǔ lǔ dēng sī)·普德（Grace Prudence Pudel） 是⼀个双胞胎，她从出⽣那(nà)⼀刻起就感受到了家庭分离破碎(pò suì)的痛苦｡她的⺟亲在分娩时(shí)去世，⽽她的兄弟吉尔伯特成为了她(tā)最坚强的守护者｡
他们的⽗亲珀⻄是(shì)⼀位法国定格动画师和街头魔术师（与(yǔ)《兄弟》中的⽗亲⼀样，艾略特⾃⼰的⽗亲(qīn)也曾是⼀个杂技⼩丑），他跟随(gēn suí)他们的⺟亲来到澳⼤利亚，但⼀次(cì)醉酒驾驶事故使他坐上了(le)轮椅，并陷⼊了酗酒的深渊｡睡💤眠呼吸(hū xī)暂停也随之⽽来，让这对双胞胎(shuāng bāo tāi)在夜间护⼠的照顾下，陷⼊了(le)⼀场注定失败的⼈⽣游戏｡格雷斯和吉尔伯特(jí ěr bó tè)被分开，送到了澳⼤利亚两端的(de)寄养家庭｡格雷斯被⼀对温和的夫妇(fū fù)收养，⽽吉尔伯特则被送到⻄部⼀个狂热(kuáng rè)的基督教果农家庭｡
尽管双胞胎的磨难(mó nàn)让⼈联想到罗尔德·达尔（Roald Dahl）或雷蒙·斯尼奇(sī ní qí)（Lemony Snicket）的作品，但艾略特的叙事更加沉稳(chén wěn)，但艾略特的叙事更加沉稳，带着(zhe)⼀种狄更斯式的对⽣活苦难的(de)哥特式描绘： 差异⽆处不在，苦难总如(zǒng rú)倾盆⼤⾬般降临，⽣活充满了不可控(kě kòng)的变数｡在他的怪诞⻆⾊群像中(zhōng)，依然不乏冷幽默，但《蜗⽜的回忆(huí yì)》却出⼈意料地充满了泪点｡普(pǔ)德尔⼀家是艾略特迄今为⽌最颓丧(tuí sàng)的⻆⾊，他们沉重的眼睑下仿佛藏(cáng)着⽆尽的眼泪⸺⽽在格雷斯的身上(shēn shàng)，这些泪⽔确实倾泻⽽出得以释放｡
莎拉(shā lā)·斯诺克（Sarah Snook） ⽤她那柔美的嗓⾳为格雷斯(gé léi sī)注⼊了丰富的情感，从甜蜜的(de)喜悦到颤抖的痛苦，情绪的起伏(qǐ fú)在 埃琳娜·卡茨-切尔宁（Elena Kats-Chernin） 哀婉的(de)弦乐与钢琴配乐中得到了强化(qiáng huà)，尽管艾略特偶尔的过度描写略显冗(rǒng)⻓（“我的⽣活已经变得可悲事情已经(yǐ jīng)失控……孤独､⽆爱💗､如同囚徒”｡）
尽管如此，这种情感(qíng gǎn)完全是格雷斯⾃⼰的｡作为⽚名中的蜗(wō)⽜， 她也是⼀个局外⼈和囤积者，收集(shōu jí)着⼩饰品､豚⿏､浪漫⼩说，试图⽤这些物品(wù pǐn)筑起⼀道堤坝，抵御内⼼的失落感｡即(jí) 便到了成年，她依然戴着(zhe)她⽗亲为她制作的玩具蜗⽜帽(mào)，帽⼦上⽤铁丝和乒乓球做成的眼睛(yǎn jīng)摇摇晃晃｡她对蜗⽜的习惯了如指掌：受到(shòu dào)威胁时会缩回壳中，但也永远(yǒng yuǎn)不会重⾛旧路｡
这⼀点由格雷斯最后(zuì hòu)的盟友和偶像平基（Pinky）点明｡平基是(shì)⼀个令⼈尊敬且充满⼲劲的怪⼈（由杰基(yóu jié jī)·⻙弗[Jacki Weaver]精彩配⾳），她早已摆脱了束缚(shù fù)，并拥有⼀⻓串传奇经历：从与约翰(yuē hàn)·丹佛（John Denver）在直升机上谈情，到与菲德尔(fēi dé ěr)·卡斯特罗（Fidel Castro）打乒乓球｡平基的⽣活也充满了(le)近乎荒诞的灾难：她在酒吧跳舞(tiào wǔ)时被吊扇切掉了⼀根⼿指，因此(yīn cǐ)得名；两任丈夫都死于⾎腥的(de)意外；我们还⽬睹了她多次与(yǔ)⻋祸擦肩⽽过｡然⽽，她依然勇往直前，正如(zhèng rú)她在后院中轻松绕过各种障碍(zhàng ài)，⼀杆进洞的⾼尔夫球技所象征的(de)那样｡
平基似乎还遇到过艾略特早期(zǎo qī)短⽚《叔叔》中的⻆⾊，她向格雷斯转述(zhuǎn shù)了那位叔叔的智慧箴⾔（借由索伦·克尔凯(kè ěr kǎi)郭尔[Søren Kierkegaard]的话）： “⽣活只能向后理解，但(dàn)必须向前活｡ ”格雷斯⽤⾃怜为⾃⼰筑起了⼀座(zuò)牢笼，只有在平基去世⸺以及格雷斯最终(zuì zhōng)陷⼊绝望时，她才被迫寻找⾃⼰的(de)⼒量｡她向⾃⼰最喜欢的蜗⽜⻄尔维娅(ěr wéi yà)（以普拉斯[Plath]命名）讲述了⾃⼰的故事，并(bìng)将其放⽣到朋友的菜园中，那(nà)⾥被标记为“平基的怜悯之坑”｡像(xiàng)哈维·克鲁姆佩特Harvie Krumpet⼀样，她决定要继续(jì xù)活下去｡
格雷斯如何继续她的⽣活⸺未来(wèi lái)还有哪些坎坷等待着她⸺我们不得(bù dé)⽽知｡她可能不会与摇滚明星⼀起(qǐ)⻜翔，但她已经脱下了⾃⼰的外壳(wài ké)｡在另⼀个⾃传式的转折中，艾略特(ài lüè tè)让她继承了⽗亲珀⻄对定格动画(dòng huà)的兴趣｡她或许没有远离家族的(de)根源； 她的过去，就像艾略特精(jīng)⼼雕琢的沉重⻆⾊模型⼀样，可能定义并(bìng)限制了她，但她的未来依然(yī rán)漂浮在未书📖写的篇章中｡
专访(zhuān fǎng)正文
Katie McCabe： 是什么促使您创作⼀个关于(guān yú)囤积爱💗好者的⻆⾊？
Adam Elliot： 我⽗亲去世后，留下(liú xià)了⼤量的物品｡我不确定该称(gāi chēng)他为囤积爱💗好者还是极端的收藏家(shōu cáng jiā)｡当时，我和兄弟姐妹们不得不整理他(tā)的遗物，这让我感到⾮常烦恼(fán nǎo)｡然⽽，这种烦恼逐渐转化为⼀种好奇(hào qí)⸺不仅是对他为何收藏，更是对(duì)⼈们为何会收藏的思考｡什么时候(shí hòu)收藏会演变成极端的囤积？原因有(yǒu)很多，但我发现，极端的囤积者通常(tōng cháng)经历过失去孩⼦､兄弟姐妹或双胞胎的(de)痛苦，⽽囤积成为了⼀种应对机制｡
Katie McCabe： 剧本(jù běn)最初聚焦于瓢⾍，为什么后来改为蜗(wō)⽜？
Adam Elliot： 那部电影🎬《伯德⼩姐》（2017年）上映后(hòu)，瓢⾍的设定显得有些不合时宜（笑）｡⽽且(qiě)，瓢⾍的意象有些过于甜美和俗套(sú tào)｡于是我开始寻找另⼀种动物｡蜗(wō)⽜在受到触碰时会缩回壳中，某种程度(mǒu zhǒng chéng dù)上，蜗⽜是内向的象征，⽽格雷斯（Grace）正是(zhèng shì)这样⼀个⻆⾊｡蜗⽜壳就像她对(duì)外界的保护屏障｡
Katie McCabe： 电影🎬全程采⽤实拍(shí pāi)，没有使⽤CGI技术｡为什么这对您如此(rú cǐ)重要？
Adam Elliot： 如今，CGI动画已经泛滥，⽽随着AI技术的(de)兴起，我们看到的许多内容都是(shì)合成的､⼈⼯的｡当观众看到黏⼟上(shàng)的指纹时，他们会感受到⼀种(zhǒng)真实的存在感｡这是对⽊偶(ǒu)实体性和触感的致敬｡我在1969 年(nián)离开电影🎬学校时，有⼈告诉我定格(dìng gé)动画是⼀种即将消亡的艺术形式(xíng shì)。但如今，像吉尔莫·德尔·托罗（Guillermo del Toro）和⻙斯(sī)·安德森（Wes Anderson）这样的导演仍在探索这种(zhè zhǒng)形式｡
对我来说，故事永远是第(dì)⼀位的，动画只是表达故事的⼯具(jù)｡ 观众可以原谅糟糕的灯光､动画和(hé)表演，但他们永远不会原谅⼀个糟糕(zāo gāo)的故事｡ 我们的⽊偶粗糙且不(bù)对称，⽽这正是我们想要庆祝的⸺它们(tā men)的不完美｡
本文转载⾃sight and sound 2025 三⽉刊
