一个时代的悲叹

一周之内看完了空王冠两季(liǎng jì)。相较起来其实还是更喜欢第二季(dì èr jì)。
第一季的理查二世像是小本一个(yí gè)人的个人秀,他一个人撑起来(chēng qǐ lái)了整部莎翁的巨作,在浩大的(de)舞台上我们看他一个人悲叹(bēi tàn),一个人自命不凡,一个人似笑似癫。那(nà)阴柔的眉眼带着近乎衿贵(guì)的傲然,纤细的身段如同易折的(de)玫瑰。那场被逼退位后在众人(zhòng rén)面前的坦白如同绝响。“为何叫我(wǒ)来呢?我还未学会阿谀奉承啊(a)!”掉落在地破碎的银镜,穿着黄白相间(xiāng jiàn)绸衣突然跪下的废王,被滚落在(zài)亨利四脚下嵌满宝石的王冠,像是(xiàng shì)终将一个偌大的王国心不甘的交付(jiāo fù)。而最不能让我忘的是(shì)小本那举着王冠的纤细手腕,从(cóng)袖口缝隙中漏出的一截细白手腕(shǒu wàn),这么纤细的手腕又怎么举得起(qǐ)他手上黄金铸成的王冠。
他在(zài)众人的目光中缓缓离开,穿着黄白(huáng bái)二色的绸衣。而他身后是亨利四世(hēng lì sì shì)的目光,有些人死于被他废黜的(de)灵魂的纠缠。亨利四世看着棺木中身中三箭(zhōng sān jiàn)如同圣塞巴斯蒂安一样死去的理查二世,那(nà)一个拉远的镜头空旷而安静。总(zǒng)觉得亨利四世和理查二世之间有些说不清道不明(shuō bù qīng dào bù míng)的情愫,亨利四世对理查二世不止一次有着(yǒu zhe)近乎纵容的无奈,王权之中的被(bèi)逼无奈,倾覆之下的囚禁。塞巴斯蒂安承受(chéng shòu)痛苦的死亡被无数次引申为受苦的(de)同性情爱💗,而最终理查二世在棺椁(guān guǒ)中侧倾的脸庞安静如斯。
亨利四世(hēng lì sì shì)是铁叔和抖森两个新旧王权交替(jiāo tì)者的演技交锋。王位上已经衰老(shuāi lǎo)的王,铁色的王位和纷争四起(sì qǐ)的王国。亨四已经不复当年柏林(bó lín)博洛克的盛气,只剩一个国王(guó wáng)最后的威严。年老的国王在空旷(kōng kuàng)冷峻的王宫里夜不能寐,四下游荡如同(rú tóng)一个游魂,那些死在王宫里死(sǐ)在权利下的幽魂是否也会(huì)和他一起在夜晚的萧索王宫(wáng gōng)里游荡。在第二部分亨四很多次(duō cì)只带着一个铁色的头套而不带(bù dài)王冠,他已经衰老,他已经疲惫。而(ér)幸而他有一个合格的继承人,在(zài)登基时对福斯塔夫的拒绝,让我(wǒ)觉得他近乎冷静而绝情的可怕(kě pà),但我知道没有人比他更适合(shì hé)成为一个国王。他有泼皮的年少(nián shào)也有宏图的伟业,可这位国王(guó wáng)却离开的如此之早,早早扔下了(le)他的伟业。或许亨五多活几年,法国真的(zhēn de)会永远属于英国🇬🇧,或许一切都会(huì)变得不一样。可他离开了,留下(liú xià)了年幼的亨六和一个刚刚(gāng gāng)兴盛便要衰败的王国。
我最(zuì)喜欢的其实还是第二季,第一季是三个(sān gè)人的舞台,三个人的权利交迭(jiāo dié)。而第二季的玫瑰战争却是一场群戏(qún xì),一场所有人都在舞台下带着面具(miàn jù)出场念着自己台词的权谋之争(zhī zhēng)。我们看着红白的玫瑰盛开衰败,我们(wǒ men)看着一个个人走到舞台的中央(zhōng yāng)然后退去,或不甘或咒骂。
约克公爵(gōng jué)和萨默赛特在花园中折下红白(hóng bái)二色的蔷薇,于是一场横跨半个世纪的(de),在两个王室分支间的盛大战争(zhàn zhēng)便开始了。
亨利六世的眉眼近乎(jìn hū)温和,那种忧郁和善良又如圣人(shèng rén),可他是王,这样的眉眼注定(zhù dìng)了他的失败。他善良地看着(kàn zhe)朝上纷争的主教和护国,温和的(de)劝解。可他没有注意到他王位(wáng wèi)下的臣子已经戴上了异色的(de)蔷薇,他们眉目勾结,为权而争。而这个(zhè ge)国王却后知后觉地如同戏外人。他(tā)隔着窗户看着护国被带走,雨夜(yǔ yè)中护国的哭喊他听得真真切切(zhēn zhēn qiè qiè),可他只是握着手上的钥匙(yào shi)无奈地看着护国跪在地上,第二天(dì èr tiān),他只能冲入已经死去的护国的(de)牢房。他的臣子在他面前兵戈(bīng gē)相向,他却别无他法。
国事衰败,内朝纷争(fēn zhēng),他让我想起末代皇帝里的溥仪(pǔ yí),所有的门你都打不开,所有的(de)离别你都追不上。从亨利六世手上掉落(diào luò)的白蔷薇,别在士兵胸口的(de)红蔷薇。
我想他是知道萨默(sà mò)赛特和玛格丽特的情事的,可他(tā)却仍旧选择了懦弱。他的悲剧(bēi jù)皆来于他的懦弱,他看着(kàn zhe)他的士兵厮杀,却只是躲在(zài)草🌱丛里念着哀悼。他把王冠沉入(chén rù)水中,最终还是逃不过死在权利的(de)倾辄之下,妄图逃避的永远逃不过。
或许(huò xǔ)我一开不喜欢玛格丽特,能让一位(yī wèi)国王惊叹的应该是一位倾城的(de)美人,而选角却昧着良心当了这个(zhè ge)祸水。但看到后来或许已经不重要(zhòng yào)了,她是荡妇,她是蛇蝎一样(yī yàng)恶毒的女人👩,她是到最后失掉(shī diào)一切只能咒骂的女巫。可我却(què)喜欢上了她,她在国王懦弱(nuò ruò)地献出王位时为了她的儿子👦(ér zi)举剑而战,她披上甲胄,带上王冠,眉眼(méi yǎn)之间尽是坚定。就算是为了权利(quán lì),就算是为了王位,可这场战役中(zhōng)谁不是为了王权而来,她为(wèi)敌人带上荆棘的王冠,用最恶毒(è dú)的语言咒骂那些夺走了她一切(yī qiè)的人。我记得在约克公爵攻入(gōng rù)后,她独自在战场上寻找着(zhe)萨默赛特,头颅掉下的一刻我(wǒ)都被惊吓得后退。那是她(tā)的爱💗人,比亨利六世更为勇敢更为(gèng wéi)配成为国王的男人👨。或许那个时刻(shí kè),她成为了战士。
而影片进行了(le)一半才出现的本尼是这个群戏里(qún xì lǐ)最后的毒药💊,他总在暗中窥伺(kuī sì)的眼神如同缓缓爬行的毒蛇,不知(bù zhī)什么时候就会突然跳起。寡淡(guǎ dàn)的眉毛,佝偻的脊背,这样一个怪胎(guài tāi)来到这个世上就是为了把这个世界🌍(shì jiè)变成地狱。他用手指急躁地敲打(qiāo dǎ)着棋盘,他近乎阴险的狞笑,一个(yí gè)一个人,死在他的阴谋之下(zhī xià)。他的目标便是那最终的王位(wáng wèi)。
“我的一个兄弟出钱叫我死(sǐ),我的另一个兄弟会出更多(duō)的钱叫我生。”
伦敦塔上又添(tiān)新的冤魂,这一次是我无论如何(wú lùn rú hé)不愿的两个孩子👶,穿着红衣的爱💗德华(ài dé huá),他像是已然知道了什么,却仍旧(réng jiù)被捂死在了那阴冷的(de)塔里。
还有太多,白金汉,王后的兄弟(xiōng dì),福克林……每个人带着面具依次上场(shàng chǎng),却又逐个退场,或不甘或咒骂(zhòu mà)。但他们没有死,他们都在那面(nà miàn)银镜里活着。
最后的最后破败如同(rú tóng)女巫的玛格丽特站在画面的中央(zhōng yāng)上望,无数的死尸躺在她周围(zhōu wéi),画面拉开,是更多的死尸,而(ér)玛格丽特的眼睛仍旧在望着你(nǐ)。
王权征战,有些人死去,有些人手执(shǒu zhí)权杖和帝国苹果接受加冕。红白的(de)蔷薇终究成了都铎蔷薇,白色(bái sè)为蕊红色为瓣,而死在蔷薇(qiáng wēi)下的人终究不再有人看得见。
一切(yī qiè)不过是一个时代的悲叹。

根据二战真实事件改编 电影🎬《战俘拳王(quán wáng)》5月26日全国上映

韩剧影院讯电影🎬《战俘拳王》定档5月26日(rì),影片由波兰导演马西耶·巴尔切夫斯基(qiè fū sī jī)执导并担任编剧,彼得·格洛瓦茨基等(jī děng)主演。该片根据二战期间奥斯维辛集中营的(de)真实事件改编,用电影🎬致敬生命的(de)顽强与不屈!   影片主

52.86K
5月前

But the story of Taylor continues

在平安夜看完了纪录片,只觉得(jué de)好爱❤️你好爱❤️你,也好爱❤️自己(zì jǐ),谢谢你一直热爱❤️音乐一直抱有(yǒu)热情让我在小时候喜欢上你(nǐ)也能够在长大之后为自己圆梦(yuán mèng),跨越大洲,跨越山海去见你。那些(nà xiē)绕着操场唱着你歌的(de)课间,那些难过时借助你的感情(gǎn qíng)流出的眼泪😢,都在和你同(tóng)处在同一个场馆时有了新的意(yì)...

35.75K
1月前

王永鸿一家

王总一家八口的生活让人又哭又笑(yòu kū yòu xiào),一家人其乐融融,大家相互体谅,幸福一切变得(biàn dé)具像化严肃安静的家庭氛围,也掩不住(yǎn bú zhù)王永鸿硬汉外表下的柔情 此刻,爱💗是(ài shì)常觉亏欠,在这个沉默且充满爱💗(ài)的家庭中变得清晰 希望爸爸👨当家(dāng jiā)官方后面还能邀请王总一家继续(jì xù)拍,爸爸👨当家要拍一百季! 最后(zuì hòu)说...

20.87K
5月前

这个班是非上不可吗?

双向穿越🌌这个设定📋本身没问题。喜人(xǐ rén)演员上大屏幕也是可喜可贺。贾老师演技(yǎn jì)纯熟就差一个好剧本了。 这个(zhè ge)剧本最大的问题还是没有真正的(de)人物发展。 大多数中国喜剧😂最大的剧本(jù běn)不足就是做不好人物的发展。年会(nián huì)不要停这么好的电影,男主大鹏(dà péng)还是个要靠恩重如山的董事长解决问题(jiě jué wèn tí)。戏台...

73.08K
1月前

Netflix动画电影🎬《忍者神龟🐢:崛起》首曝中字预告 8.5上线

韩剧影院讯 Netflix打造的“忍者神龟🐢”动画大电影🎬(diàn yǐng)《忍者神龟🐢:崛起》首曝中字预告,“神龟🐢们”达(dá)·芬奇、拉斐尔、米开朗琪罗、多纳泰罗迎来新挑战(tiǎo zhàn),影片将于8月5日上线。   神龟🐢们(men)将面临重大考验:一个名

91.37K
5月前

电影??:梁家辉现场落泪 关锦鹏追忆《胭脂扣》梅艳芳(méi yàn fāng)往事

关锦鹏 谈及香港电影??黄金时代,导演关锦鹏再次回忆(huí yì)和梅艳芳拍摄《胭脂扣》的往事,“她半夜(bàn yè)三点可以再跟我打电话聊角色(jué sè)聊到六点,聊的已经不只是如花(rú huā)这个角色,还有她小时候登台的经历(jīng lì),她和妈妈??的故事,所以新演员(yǎn yuán)们你们不要等待导演挖掘自己,而是(ér shì)主动打开自己。1905电影??网讯11月13日,2025金鸡??(jīn jī)电影??节金鸡??推介会·香港专场,主题为“梁家辉(liáng jiā huī)X关锦鹏:与香港影坛新生代对谈”的活动(huó dòng)在厦门举行。活动当天,中国香港演员梁家辉(liáng jiā huī)和导演关锦鹏进行了深度对话交流(jiāo liú),陈湛文、魏浚笙、陈颖欣、伍咏诗、陈紫萱在内(zài nèi)的五位青年演员则向两位前辈(qián bèi)请教,共话香港电影??的未来。

75.15K
3月前

无惧孤独,善待自己

12月的倒数第三天,“南方周末”发布了“新年贺词(xīn nián hè cí)”,贺词里提到:世卫组织报告,全球超过(chāo guò)10亿人遭受精神问题困扰,平均每小时(xiǎo shí)近百人因孤独而离世。 “孤独”是不是现代人(xiàn dài rén)的病?韩剧🇰🇷《love me》里就频繁地出现(chū xiàn)“孤独”这个词。 1.老人的孤独 剧里的(de)“父亲”年纪大了,他从奋斗...

50.37K
1月前

圣诞灯火里的生命寓言:当战争(zhàn zhēng)阴影遇上约克郡的温柔

每年等《万物生灵》的圣诞特辑,就(jiù)像盼着邻居家婶子端来的热(rè)布丁 —— 知道是寻常滋味,却总贪恋(tān liàn)那份把日子抻长了的暖(nuǎn)。本以为又是裹着羊毛袜(wà)的絮叨日常,没想到今年的雪地里(lǐ),藏着这么多让人心头一(yī)揪又一热的褶皱。 跨 https://pan.quark.cn/s/e0767c4c8139 小崔穿(cuī chuān)军装...

53.37K
5月前

韩剧影院娱乐:20家头部基地大PK,谁能撑起(chēng qǐ)影视产业新周期?

坐落于郫都区的产业园区,拥有50万平方米的(de)产业载体。成都的影视产业以成都(chéng dū)影视城为核心支点。这两年,重庆也(yě)在从纯场景的供给向制作(zhì zuò)端的供给转型。

58.74K
5月前

韩剧影院观察:暑期档剧集复盘:黑马、爆款都(dōu)有,「遗憾」值得警惕

还有就是剧集宣发万变不跑的(de)炒CP。文/王心怡好剧、热剧、爆剧;古偶、男频(nán pín)、悬疑;热度、流量、商业化……这届暑期档剧集(jù jí)市场的内容和谈资真不少。如何评价(píng jià)这届剧集暑期档。

84.45K
5月前